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1 L’Humeur  indocile  nous  conduit  à  travers  des  vies  singulièrement  inventives.  La
philosophe Judith Schlanger y réfléchit à la façon dont des individus avancent dans les
choses l’énergie d’une émancipation, l’élan d’un engagement, la force de désirs inédits.
Elle  observe tour à  tour la  photographe Tina Modotti,  l’ethnologue Gertrude Duby-
Blom, l’aventurière Alexandra David-Néel, l’historien de l’art Bernard Berenson, Gœthe,
Joséphine Baker, Mae West et plusieurs autres… Elle décèle en eux, souvent en elles,
une force de décision et de choix audacieux d’un soi ; elle comprend ces vies en suivant
la piste que chacune d’elles a tracée dans le monde, et en éclairant la proposition d’une
manière d’être complète qui,  à  chaque fois,  s’y est  essayée et  mise à l’épreuve.  Ces
subjectivités patiemment observées ouvrent les unes sur les autres comme autant de
fenêtres  sur  une  même pensée,  et  s’étagent  comme les  lignes  inégales,  croisées  ou
divergentes, d’une partition musicale. En cela, le livre tient autant de l’essai que du
roman ; de l’essai, il a la vigilance, la qualité d’attention mais aussi le goût du général, la
foi dans la valeur vitale de la pensée, la composition libre et associative, sans notes ni
préjugé théorique ; du roman, la vertu singularisante, le sens de l’aventure, la passion
du sensible et la conscience du temps – de la puissance qu’a celui-ci de faire émerger
aussi bien que d’altérer de véritables formes de vie.
2 Judith Schlanger poursuit ici une réflexion sur les formes existentielles entamée dans
La Vocation (1996) et déployée dans Fragment épique (2000) ; comment vivre et que faire
de sa vie ? demandaient ces deux livres ; l’auteur montrait dans le premier que la figure
laïcisée  de  la  « vocation »  est  la  réponse  que  reçoit  cette  question  dans  toute  la
modernité  démocratique,  lorsque  la  vie  se  réalise  à  travers  une  activité  à  laquelle
l’individu s’identifie entièrement. La vocation, pour elle,  avait été celle de la vie en
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pensée ; « tous les romans parlent d’adolescence ; mais les romans d’idées devraient en
parler  aussi »,  prévenait-elle  dans  l’autobiographie  intellectuelle  qui  élucidait  son
propre parcours vers les livres. L’Humeur indocile recharge cette réflexion et la colore
singulièrement en se penchant sur des individualités risquées, tout occupées de leur
liberté intérieure, de leur désir ou de leur protestation. Mais l’ouvrage poursuit aussi
une vaste méditation sur le temps, la mémoire et l’oubli, qui s’est exercée au sujet des
objets culturels,  de leur transmission,  de leur décantation ou de leur perte dans La
Mémoire  des  œuvres  (1992,  récemment  réédité),  et  à  propos  des  mécanismes  et  des
enjeux  de  l’invention  intellectuelle  dans  Les  Métaphores  de  l’organisme  (1971)  ou  Les
Concepts scientifiques (avec Isabelle Stengers, 1988). Subjectivations, temporalisations :
ce croisement s’impose et se déploie tout au long de l’ouvrage.
3 Voici  en  effet  des  sujets  saisis  dans  le  temps,  un  temps  qui  est  moins  un  ordre  de
déploiement  ou  de  synthèse  (à  la  façon  de  Ricœur  et  de  sa  pensée  des  identités
narratives) qu’une puissance d’émergence,  de corrosion et de figement ;  le  foyer de
L’Humeur indocile réside certes dans des destins inventifs où une liberté se risque et où
une vocation singulière s’affirme, mais surtout dans l’étirement de ces destins dans la
durée, et parfois dans l’égarement de leur liberté. Ici, c’est la façon dont chacun habite
durablement son existence et, si je puis dire, parvient ou non à tenir sa note, qui est au
cœur du propos. Si le moteur qui les associe est l’indocilité, le « baromètre » de ces
âmes  est  leur  façon  de  maintenir,  de  confirmer,  d’élonger  cette  indocilité ;  Judith
Schlanger observe donc, dans chacun de ces cas, un visage particulier de la vieillesse, la
façon  dont  le  vieillissement  constitue  une  stase,  un  plateau,  un  effritement  ou  un
égarement de la  liberté et  de la  capacité  d’invention de telle  ou telle  existence.  La
qualité de cette attention à « l’œuvre des jours », aux pratiques quotidiennes et aux
transformations  lentes  d’une  énergie  intérieure,  révèle  ainsi  des  maintiens,  des
répétitions, mais aussi des effondrements ou des déformations. Toute une pensée de la
subjectivation et  des formes du temps s’y  élabore,  solidaire d’autres anthropologies
littéraires  actuelles,  en  particulier  de  la  pensée  de  Pierre  Pachet  qui  s’est  lui  aussi
penché sur les enjeux et les modalités de l’émergence individuelle (Un à un, 1993) et sur
ce que c’est qu’être vieux – ce que cela signifie,  obscurcit ou révèle de la généralité
d’être-homme (Le Grand Âge, 1993).
 
Durée
4 Judith Schlanger ne construit pas exactement des biographies, c’est-à-dire des récits
synthétiques d’une vie, mais capte en chacune de ces vies l’émergence d’une idée, le
moment où la docilité quitte un individu pour laisser place en lui à une invention, à la
détermination  de  régimes  de  vie  indissociables  de  contenus  (occupations,  obligations
pratiques, objets), d’enjeux et de sens.  Elle en perçoit surtout la déformation dans la
durée, et parfois la chute, car elle saisit ces désirs d’être à un point de retournement ou
d’affaiblissement, elle regarde ses personnages vieillir, tenir, s’endurcir ou se fragiliser
dans  leur  propre  stase :  « À  travers  leurs  attitudes  différentes  et  leurs  parti-pris
différents, je les regarde répondre à l’étirement du temps » (p. 9). L’usure, la durée, le
maintien (de soi ou parfois d’un peuple) sont en effet les mots clés de ces destinées qui
s’étendent, continuent leur ligne et leur projet, parviennent ou ne parviennent pas à
prolonger leur poussée.
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5 Souvent donc, empathique et vigilante, Judith Schlanger perçoit des replis, dans des
existences enfermées dans « la durée figée et usée » de leur scène (p. 79), comme celle
du vieux Tolstoï. Gœthe aussi est immobilisé dans le temps interminable de Weimar ; et
Bernard Berenson, qui voulait être Gœthe, est figé dans sa réputation d’esthète érudit,
princier  et  prisonnier  dans  son  palais  toscan.  Au  cœur  même de  l’héroïsme ou  de
l’engagement, l’auteur saisit des obstinations, des altérations, des déformations. Voilà
un grand courage de pensée, qui repose sur une qualité d’attention au singulier et aux
forces  subtiles  du  temps ;  cette  vigilance  (une  autre  bonté)  et  cette  puissance  de
différenciation sont la marque constante de l’écriture de Judith Schlanger. Visitant par
exemple la propriété muséifiée de Gertrude Duby-Blom, une ethnologue à la défense
des Lacandons du Mexique, elle décèle dans la présence affaiblie de la vieille dame une
théâtralité  furtive,  l’agressivité  d’un  besoin  d’être  vue,  les  requêtes  d’un  idéalisme
finissant. Cette reine qui finit d’user ses passions, son acharnement à agir sur un coin
du monde, à « préserver ce que le temps altère et adapte toujours » (p. 24), à vouloir
retenir l’organisation sociale d’une poignée de personnes dans un État qui n’est déjà
plus vraiment le leur, c’est l’image du siècle. Au lieu de saluer sa force, tout attriste
Judith Schlanger dans cette femme trop âgée, « y compris le courage de la durée ».
6 Le rôle était né d’une passion, d’une idée de soi et d’une vocation active, mais il est
devenu spectacle autant que projet. C’est tout le péril de la durée, « qu’il faut soutenir
chaque jour sur sa scène et recommencer encore, tantôt comme un rôle familier qui
peut  vous  porter  dans  l’aisance  usée  de  l’habitude,  et  tantôt  comme  une  vieille
contrainte  chronique  endolorie »  (p. 30).  Dans  la  jovialité  de  May  West,  Judith
Schlanger  sait  ainsi  voir  une vitalité  qui  se  félicite  agressivement  d’être  invincible,
« l’indifférence qui donne bonne mine », bref une « idée » qui s’abîme.
 
Demeures
7 Cette  usure  est  l’autre  face  de  l’élan,  elle  déploie  et  segmente  la  même  ligne,  elle
dépend de la manière précise dont s’est  façonnée,  détournée,  resserrée « la passion
radicale et universelle » de la jeunesse. Car « il faut émerger pour être soi ». Et cette
émergence doit être regardée partout – pas seulement dans les opinions ou les choix de
vie, mais aussi dans les manies, les préférences furtives, les objets dont on s’entoure,
qui sont encore de la pensée, qui sont une création exercée sur la vie. Ici encore, il faut
se confier à la littérature, à sa capacité descriptive, à sa parole singulière, à son éthique
de l’attention. La lecture des descriptions vigilantes de Judith Schlanger nous aide donc
à méditer sur le cadre que chacun construit ou rêve pour son existence, dans le détail
des  demeures  ou  des  bibelots,  elle  visite  les  maisons  et,  comme  Pierre  Pachet  ou
Raymond Depardon,  elle  ne méconnaît  pas  la  charge d’expérience qu’il  y  a  dans le
tourisme. Elle s’intéresse par exemple à la demeure constituée par Bernard Berenson,
historien de l’art et érudit près de Florence, « I Tatti » ; l’individu et la maison ici se
referment l’un sur l’autre comme les deux coques de la même idée, et le kitsch lui-
même, à force d’excès, arrive « au féérique ». Dans un décor on comprend en effet la
tenue d’une ligne de vie,  la  façon dont  la  pensée du soi  se  déploie,  se  disperse,  se
continue dans les objets, et surtout s’y encourage, se « réconforte » de gestes, de règles
et de goûts. « Comment ose-t-on parler de la pacotille avec dédain ? » (p. 25), demande
l’essayiste. « Il y a une vraie joie dans un nouvel ornement, une bricole inattendue, le
futile, le frivole, la nouveauté superflue, la réjouissance inutile », qui s’empare « avec
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éclat d’une âme de fête en chacun de nous ». Le livre présente d’ailleurs une très belle
jaquette : un divan, un riche tissu – les traits d’un intérieur choisi, où l’on rêve sa vie en
forme  ou  en  style ;  et  sur  ce  divan  un  métronome  en  marche,  posé  en  léger
déséquilibre,  le  battement  du  temps  qui  scande  cette  avancée  d’un  sujet  et  de  sa
figuration obscure de lui-même dans son propre décor.
8 Comment  tel  ou  tel  habite-t-il  donc  sa  maison ?  C’est  une  belle  question,  et  ici  les
attitudes  « séparent  autant  que  les  pensées ».  Voilà  une  identité  décidément  moins
narrative qu’étho-poïétique, pour reprendre le mot de Foucault,  qui se joue dans la
façon dont chacun configure un lieu à soi – a room of one’s own, disait Virginia Woolf.
Pour certains, c’est un travail ou un jeu qui aboutit à un nid (pensons à la chambre de
Marcel, au lit de tante Léonie, aux espaces proxémiques de Barthes) ; pour d’autres une
terreur,  la  construction  d’un  espace  qui  empêcherait  de  bondir  ailleurs  (Sartre,
évidemment).  D’un  côté  il  est  question  de  se  définir  « par  la  coque  visible,  par  le
langage esthétique de son habitat », en chargeant le décor « de vous représenter et de
parler à votre place » (p. 90), en se distribuant au dehors comme si ce cadre était une
réponse de vie à lui seul ; de l’autre d’un refus d’habiter, en croyant s’empêcher d’être
dès  que  l’on  a  un milieu ;  dans  les  deux  cas,  c’est  un  même rapport  trop  chargé  à
l’espace matériel. D’où le bel éloge que Judith Schlanger fait d’Edmond de Goncourt qui
en requérant la dispersion de ce qu’il laissait en héritage, a su lâcher prise sur son idée
de  lui-même,  « ouvrir  la  main  refermée  sur  ses  possessions »  (p. 94)  et  sur  sa
subjectivité,  désirer  « l’éparpillement  qui  renouvelle  l’identité  de  chaque  objet  en
offrant une richesse neuve et libre ».
 
Façonnements
9 À chaque vie, donc, son façonnement et sa formalité particulière, son invention de la
logique formelle à l’aune de laquelle elle se cherche et peut accepter d’être jugée. Je
crois à une solidarité profonde entre cette réalité des subjectivations et la spécificité
expressive  de  la  littérature :  la multiplicité  des  formes  d’être  requiert  en  effet  une
attention littéraire et une expression, car seule la littérature sait saisir et décrire une à
une des singularités, et s’assimiler leur puissance de pensée.
10 Ainsi Judith Schlanger ne se contente pas d’identifier un héroïsme, mais telle couleur
d’héroïsme, ni une peur de l’identité, mais telle façon d’échapper aux identifications.
Chez B. Traven, un romancier qui a fui dans le vertige des pseudonymes, elle admire
par exemple une certaine forme d’anonymat, une forme compliquée, la torsion et la
tournure  qu’a  su  prendre  (qu’a  su  former)  une  résistance  farouche  à  l’identité :
« L’énigme de son identité m’importait  peu,  mais son attitude,  ou ce que je croyais
comprendre de sa manière d’être, me plaisait bien ». Elle y décèle un cas, « non pas
comme Artaud est un cas, c’est-à-dire un moi très singulier, mystérieux bien au-delà de
sa biographie » (p. 133), mais l’invention particulière d’un vivre sans traces qui s’est
retournée  comme  un  gant,  car  Traven  a  joué  son  rôle  d’une  façon  « étrangement
voyante et plus coûteuse que d’autres » : « cet homme qui cultivait l’évanescence laisse
debout derrière lui la sculpture informe de sa vie, plus épaisse, plus anguleuse et plus
encombrante que s’il avait su se retirer » (p. 141).
11 Judith  Schlanger  saisit  encore  la  qualité  particulière  d’énergie,  la  « volupté  un peu
sauvage »,  le  goût  de  jouer  un  rôle  actif,  qui  tient  le  cours  de  vie  d’une  Florence
Nightingale  ou  d’une  Alexandra  David-Néel.  Dans  un récent  numéro  de  Po&sie,  elle
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observe  d’ailleurs  avec  autant  d’acuité  le  désir  d’être  de  Théodor  Dreiser,  ce  jeune
homme « d’une crudité étincelante »… Mais dans la destinée sans autonomie de Mlle
Peyronnet, l’obscure secrétaire d’Alexandra David-Néel, elle perçoit aussi une modalité
d’invention, elle reconnaît « la certitude d’être englobée dans une entreprise plus forte,
plus vaste et plus intéressante que ce qu’elle aurait pu concevoir par elle-même ou qui
aurait  pu  lui  échoir  par  ailleurs »  (p. 59),  une  vie  plus  libérée  qu’on  ne  le  croit  à
première vue, une aspiration qui est personnelle bien qu’elle ne soit pas autonome, là où
la morale moderne ne voit l’idée de servir que sous le mode du sacrifice. La philosophe
proteste d’ailleurs contre les plaintes de Bernard Berenson, qui se reprochait d’avoir
mal dirigé sa vie, d’avoir joué sa partie en expert érudit et non en créateur, qui croyait
ne pas être devenu ce qu’il était en lui de devenir : « Souffrir de n’être pas un esprit de
premier plan – alors que la merveille est de pouvoir un peu penser et faire quelque
chose » (p. 113) ! Il faut en effet se représenter la vie de l’esprit d’une façon bien plus
démocratique,  sans  prendre  pour  mesure  « les  cas  les  plus  éblouissants »,  car
l’émergence et l’invention sont heureusement plus répandues qu’on ne croit.
12 Partout donc l’élan de la subjectivation est donné comme une forme particulière de
création et de pratique de la pensée. Voilà une proposition qui peut immédiatement se
continuer en une pratique. Après avoir lu L’Humeur indocile, on n’est pas conduit à se
raconter craintivement sa propre histoire ou à s’inquiéter de bien la composer, mais
plutôt à méditer et à sentir les enjeux de sa propre poussée. Refermer un livre de Judith
Schlanger  en  effet,  c’est  toujours  poursuivre  l’exercice  d’une  liberté  pensante  à
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